[ Die Wahrheit ]
„Hey... sieh mich an.” Er hielt die schwachen Hände des Jungen in seinen eigenen zitternden Handflächen. „Hilfe ist auf dem Weg", versprach er und spürte sofort, wie leer es klang, wie schwach und wenig überzeugend, ein Flüstern in der aschigen Luft wie der letzte Atemzug eines Sterbenden.
Der Junge blinzelte langsam. „Ja ... ich komme schon klar. Aber Sie haben Ihre Geschichte noch nicht zu Ende erzählt”, sagte er entschuldigend. „Sie haben mir erzählt, dass Sie... in einem österreichischen Theater gearbeitet haben und dann... Ihre eigene Zeitung gegründet haben.”
Er nickte und murmelte: „Pst... hör jetzt auf zu reden.”
„Aber warum sind Sie nach China gegangen und... wie sind Sie hier gelandet?”, fragte der Junge.
Er brachte den Jungen wieder zum Schweigen und streichelte seine kalten Wangen. „Ich werde dir alles erzählen, wenn du es wissen willst”, sagte er. „Bleib einfach bis zum Ende bei mir.”
Mein Nachbar in Wien war Chinese. Er war in seinen Fünfzigern, sah aber älter aus als er war, und er hinkte stark. Ich sah ihn oft über seinem kleinen Gemüsebeet kauern und versuchen, Gartenarbeit zu verrichten. Manchmal bot ich ihm meine Hilfe an, und dann unterhielten wir uns eine Weile. So lernt man die Menschen wirklich kennen, in kleinen Gesprächen.
Er erzählte mir, dass er am 4. Juni 1989 aus Neugierde an einem großen Studentenprotest teilnahm. Es ist merkwürdig, dass jedes Gespräch mit einem Chinesen im Ausland irgendwann darauf hinausläuft, wenn man lange genug mit ihm spricht. Sein Vorgesetzter in der Armee verbürgte sich hinterher für ihn: „Er ist ein guter Junge, er hätte auf keinen Fall daran teilnehmen können. Wenn er dort war, war er dort, um sie aufzuhalten.” So ist er heil davongekommen. Aber viele andere haben es nicht geschafft. Niemand wusste, was mit denen geschah, die verschwunden waren; Fragen wurden gestellt, aber nie beantwortet, zumindest nicht freundlich, bis sich niemand mehr traute, sie zu stellen. Als in jenem Jahr die Ferien begannen und die Studenten nach Hause fuhren, standen noch etliche Fahrräder auf dem Campus im Sommerschatten. Das war alles, was sie zurückließen, Fragen, die nicht gestellt wurden, und verstaubte Fahrräder. Bevor das nächste Semester begann, kam der Sicherheitsdienst und räumte die Fahrräder weg. Mein Nachbar ging ins Ausland, sobald er aus der Armee entlassen wurde. „Ich bin ein glücklicher Mann”, sagte er mit einem Blick, der an Trauer erinnerte.
Mein Interesse an den Medien veranlasste mich, ihn zu fragen, was die jungen Leute heute von dem Protest hielten und welche Rolle die Medien bei der Meinungsbildung spielten. Er antwortete: „Die meisten jungen Leute heute wissen nichts davon, weil es keine solchen Medien gibt. Man kann nicht einmal das Datum online stellen, ohne zensiert zu werden. In den Schulbüchern steht es nicht, und auch die Lehrer erwähnen es nur selten. Ein paar Jahrzehnte später wird sich außer den Zensoren niemand mehr daran erinnern, was passiert ist. Verdammt, eines Tages werden nicht einmal die Zensoren verstehen, was so falsch an den Zahlen 89 und 64 ist, außer dass sie nicht erlaubt sind.”
Ich habe nicht geantwortet. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass schweigende Medien so viel schlimmer sind als lügende. Gegen Leichtgläubigkeit gibt es vielleicht ein Heilmittel, aber gegen das Vergessen nicht. Doch aufgrund der Zensur existierte der Protest auf eine geisterhafte, indexikalische Weise und würde in allen kommenden 89ern und 4. Junis weiter existieren, unausgesprochen, aber immer da, wie eine Regel, die darauf wartet, gebrochen zu werden.
Mein Nachbar hielt mein Schweigen fälschlicherweise für Unglauben. „Man muss dort gelebt haben, um es zu verstehen”, seufzte er.
Und deshalb bin ich nach China gegangen.
Bist du noch bei mir? Braver Junge. Bleib einfach noch ein bisschen wach. Mein absurdestes Erlebnis dort? Kurz bevor ich mich entschloss, hierher in die Ukraine zu kommen, wurde ich von der chinesischen Polizei festgenommen, weil ich die Wahrheit gesagt hatte. Sie sagten mir, dass dies nur meine Version der Wahrheit sei, was bedeutet, dass es die Unwahrheit ist. Meine Unwahrheit sieht folgendermaßen aus:
Ich erfuhr von dem Massaker von Butscha (Name auf Deutsch) früher als die meisten. Die chinesischen Medien hatten die Wahrheit in anderen Fällen verzerrt oder versteckt, doch in diesem Fall veröffentlichten sie Fotos von Butscha. Man kann ein Massaker nicht leugnen. Die Fotos waren... verheerend. Ich suchte auch nach Videos und benutzte VPN, um die Zuverlässigkeit zu erhöhen. Ich zwang mich, sie von Anfang bis Ende anzuschauen und fühlte mich die ganze Zeit über krank vor Trauer, Wut und Angst. Ich hatte verschiedene Berichte innerhalb und außerhalb Chinas gelesen, aber es gab keinen Raum für Zweifel, und ich konnte mir keine andere Reaktion der Öffentlichkeit vorstellen als rückhaltlose Verurteilung. Doch die Öffentlichkeit glaubte etwas anderes. Die ukrainischen Truppen hätten ihre eigenen Leute massakriert, um es Russland in die Schuhe zu schieben, sagten einige. Andere behaupteten, die Leichen seien nicht echt, gespielt von lebenden Menschen. Es gab Leute, die so reagierten wie ich, aber sie waren nicht in der Mehrheit und konnten die Diskussion nicht gewinnen. Mein Nachbar in Wien hatte gesagt, dass die Medien schweigen, aber mir wurde klar, dass es gar keine Medien braucht, nicht einmal objektive, nicht mehr. Die Menschen waren ihre eigenen Medien. Für jemanden, der an Lügen glauben wollte, machte die Wahrheit keinen Unterschied. Ihre Regierung unterstützte Russland; es war einfacher, das Massaker als Lüge zu lesen. Spielte diese Tatsache für sie noch eine Rolle? Ich konnte es nicht sagen. Aber ich wusste, dass es wichtig war, also schrieb ich einen Artikel, fügte das glaubwürdigste Video hinzu, das ich gefunden hatte, und veröffentlichte es auf der wichtigsten Social-Media-Plattform.
Innerhalb eines Tages passierte Folgendes: Mein Artikel wurde mehrmals geteilt; im Kommentarbereich begannen die Leute zu diskutieren; mein Inhalt wurde von der Plattform gelöscht und mein Konto gesperrt; ich meldete mich für ein anderes an und veröffentlichte meinen Artikel erneut; ich erhielt einen Anruf, in dem ich aufgefordert wurde, ihn zu löschen; einige Stunden, nachdem ich mich geweigert hatte, klopfte es an meine Tür und ich wurde von der Polizei festgenommen.
„Wie kommen Sie darauf, dass Sie die Wahrheit kennen und wir nicht?”, fragten sie mich.
Ich sagte ihnen, dass ich nicht behauptete, irgendeine Wahrheit zu kennen oder zu besitzen, wenn es überhaupt eine gebe, dass jeder Mensch seine eigene Version der Wahrheit unter anderen auswähle und dass es ihm erlaubt sein sollte, dies zu tun.
„Warum lehnen Sie dann unsere Version der Wahrheit ab? Ihre könnte genauso gut eine Lüge sein.”
„Die absolute Wahrheit regiert tyrannisch über uns alle. Wie die Tyrannei ist sie immer hässlich. Die Wahrheit hinter dem Krieg ist der Tod. Er bedeutet Leid, Folter, Zerstörung. Aber wir sind eine komplizierte Spezies, und wir entwerfen unsere eigenen Wahrheiten. Wenn wir also Krieg sehen, sehen wir Mut und Barbarei, Verzweiflung und Gier, Verteidigung und Angriff, je nachdem, wo wir stehen. Ich muss glauben, dass ich auf der Seite des Guten stehe. In Anbetracht dessen, was ich gesehen und gelesen habe, denke ich, dass ich das tue.”
„Wie hast du so schnell geantwortet?”, fragte der Junge.
„Das habe ich nicht”, antwortete er, „daran habe ich erst gedacht, als ich in die Ukraine kam. Die einzige Möglichkeit, die Wahrheit zu erkennen, ist, sie zu erfahren. Alle Beobachtungen sind ein Umweg. Aber dann stecke ich wohl in der Klemme. Ich kann nicht jeden, der glaubt, dass das Massaker von Butscha ein Betrug war, dazu bringen, hierher zu kommen und sich selbst ein Bild zu machen. Die Wahrheit kann nur gelebt, nicht verkündet werden.”
„Dann versuche nicht, die vorherrschende Wahrheit zu sein”, sagte der Junge, „sei deine Wahrheit. Sei eine Version der Wahrheit unter anderen und begnüge dich damit, gib sie weiter. Sei ein Medium für das Gute. Selbst die Wahrheit ist im Vergleich dazu weniger wichtig. Schreibe deine Geschichte auf und veröffentliche sie. Wenn sie gelöscht wird, poste sie erneut. Veröffentliche sie anderswo. Diejenigen, die sie finden wollen, werden sie finden. Wenn es darum geht, deine Sicherheit zu gewährleisten, sind Kompromisse akzeptabel. Schreibe weiter, aber nicht, um zu überreden oder zu überzeugen. Schreibe, um dich zu erinnern. Irgendwann sind Worte alles, was uns bleibt.”
„Hier drüben!” rief ich, sprang auf und winkte. „Ein Junge steckt in den Trümmern fest!”
Es kam Hilfe.
„Wir haben dich. Du wirst wieder gesund”, sagten sie ihm.
Aber natürlich hat der Junge das alles nicht gesagt. Er hat auch nicht überlebt. Doch hier ist meine Wahrheit, die Wahrheit von Karl Kraus: Ein kleiner Junge, vom Krieg verwaist und unter Trümmern begraben, hat mir eine Lektion erteilt und wurde schließlich gerettet. Und hier ist die Wahrheit des Jungen: Schreib weiter. Halte deine Augen und dein Herz offen für die Wahrheit. Wenn Fragen verboten sind, schreibe sie auf. Ihr, die ihr dies lest, werdet euch daran erinnern, dass es im Sommer 1989 Fahrräder gab, die still unter den schattigen Bäumen standen. Ihr werdet euch daran erinnern, dass auf den Friedhöfen in Butscha im Frühling viele neu errichtete Gräber zu sehen waren. Ihr werdet viele Versionen der Wahrheit erfahren, bis ihr euch eure eigene bildet, und wenn ihr sie aufschreibt, werden andere sie erfahren.